01 Relato erótico: La nota amarilla
Un solo Post-it amarillo basta para que Mark se pregunte qué le va a pedir Laura. Su petición es sorprendentemente sencilla: bajar el ritmo, desconectar y volver a encontrarse. Un relato erótico sensual sobre intimidad, atención y deseo.
A los cuarenta y tres, Mark había aprendido que en un matrimonio de quince años existen varios tipos de silencio. El silencio cómodo de leer juntos. El silencio cansado al final de una semana larga. El silencio de saber lo que el otro va a decir antes de que lo diga. Y luego está el silencio que crea un Post-it amarillo pegado a la cafetera
Esta noche. 21:30. Sin móviles.
Quiero pedirte algo.
L x
Mark lo leyó dos veces.
Y una tercera.
No había nada alarmante en la letra de Laura. Era la misma caligrafía ordenada y ligeramente inclinada que usaba para las listas de la compra y los recordatorios. Pero Laura tenía cuarenta y uno, era tan organizada que conseguía cuadrar tres calendarios distintos, y no era de las que escriben notas misteriosas sin motivo.
Dejó la nota donde estaba y pasó el resto de la tarde fingiendo que no pensaba en ella.
No lo consiguió en absoluto.
La nota amarilla
A las nueve y veintiocho, Mark dejó el móvil boca abajo en la encimera de la cocina.
A las nueve y veintinueve, lo miró una vez más por costumbre, luego se rió de sí mismo y lo apagó.
La casa se sentía diferente por la noche cuando ya no quedaba nada por hacer. Sin tele llenando el silencio. Sin portátil iluminando la mesa del comedor. Solo el suave zumbido de la nevera y la lluvia golpeando irregularmente las ventanas.
Laura estaba en el salón junto al viejo tocadiscos que Mark había heredado de su abuela. Un disco giraba despacio bajo la aguja, llenando la habitación de algo cálido y suave.
Se había cambiado de ropa.
No de forma llamativa. Eso fue lo que le llamó la atención.
Laura llevaba un top oscuro y suave y unos pantalones anchos, el pelo suelto hasta los hombros en vez de recogido como solía llevarlo al final de un día ajetreado. Tenía una copa de vino en la mano, aunque por lo que se veía apenas la había probado.
Mark se detuvo en la puerta.
—Llegas pronto —dijo ella.
Él miró el reloj.
—Por veinte segundos.
—Demasiado entusiasta.
—Me has dejado una nota misteriosa.
—Te he dejado seis palabras.
—Siete si cuentas “Laura” en la firma.
Ella le lanzó esa mirada que le hizo enamorarse de ella años atrás: mitad diversión, mitad incredulidad de que alguien pudiera ser tan pesado a propósito.
Mark se sentó frente a ella.
—Vale —dijo—. Pregunta.
Laura bajó la mirada a su copa.
En ese momento, la diversión de Mark desapareció.
Conocía a esa mujer. Sabía cómo tomaba el café y qué lado de la cama elegía en los hoteles. Sabía que siempre miraba los menús de los restaurantes por internet antes de ir y que fingía no dar importancia a los cumpleaños aunque recordaba los de todos los demás.
También sabía cuándo estaba nerviosa.
—¿Todo bien?
—Sí.
—¿Seguro?
—Mark.
—Perdón.
Una sonrisa se le escapó brevemente en la comisura de los labios.
Entonces le miró.
—Quiero algo.
Él esperó.
Laura frotó el tallo de la copa con el pulgar.
—Y voy a sonar ridícula.
—Eso anima mucho.
—¿Ves? Por eso no debería contarte nada.
—No. —Se inclinó hacia ella—. Dímelo.
Ella le estudió un segundo, comprobando si lo decía en serio.
Y sí, lo decía.
«No quiero nada nuevo»
—No quiero que hagamos nada nuevo —dijo Laura.
Mark parpadeó.
De todas las ideas que se le habían pasado por la cabeza desde que encontró la nota, esa no era una de ellas.
—Vale.
—Ya sé que suena raro.
—Un poco.
—No paro de pensar que se supone que tenemos que hacer las cosas emocionantes. —Hizo comillas en el aire con los dedos—. Planear algo. Salir. Comprar algo. Ser espontáneos en una ventana de dos horas perfectamente programada.
Mark se rió.
—Eso sí que suena a nosotros.
—Exacto.
Su sonrisa se suavizó, pero no apartó la mirada.
—Esta noche no quiero emoción.
—¿Qué quieres entonces?
Laura se lo pensó.
Cuando respondió, su voz fue más baja.
—Quiero que me toques despacio.
La frase se quedó flotando entre los dos.
No tenía nada de escandaloso. No debería haberle sorprendido.
Y aun así, Mark notó que algo le cambiaba por dentro.
Laura continuó antes de que él pudiera responder.
—No porque después vayamos a hacer otra cosa. No porque tenga que llevar a nada. Solo…
Miró hacia la ventana.
—Me paso el día pensando en lo siguiente. Qué toca hacer después. Quién necesita qué después.
Mark guardó silencio.
—Quiero una noche en la que no haya un siguiente paso.
Entonces lo entendió.
No del todo. Quizá esa era la clave.
Había pasado toda la tarde esperando que Laura le pidiera algo grande, cuando en realidad lo que ella quería era que los dos hicieran su mundo más pequeño.
Solo por una hora.
Solo ellos dos.
—Ven aquí —dijo él.
Laura arqueó una ceja.
—Qué mandón.
—No era mi intención.
—Menos mal.
Aun así, se levantó.
Al pasar junto a él, Mark le cogió la mano.
—Laura.
Ella bajó la mirada.
—Puedes decirme si lo hago mal.
—Por supuesto que pensaba hacerlo.
Él sonrió.
Ahí estaba ella.
Despacio
El dormitorio estaba cálido y en penumbra, iluminado solo por la pequeña lámpara junto a la cama y la luz más suave que entraba desde el pasillo.
Mark encontró una botella que habían abierto hacía meses y casi olvidado. Vertió un poco de aceite íntimo para masajes en la palma de la mano y frotó las manos hasta que el líquido frío se templó con su piel.
Laura se sentó en el borde de la cama, de espaldas a él.
Por alguna razón, esa imagen tan conocida le puso nervioso.
La había tocado miles de veces.
Una mano en la cintura al pasar por la cocina. Un beso en la sien. Dedos rozándose al pasarse una taza de café. Esos gestos automáticos de quienes han compartido media vida.
Pero esto era distinto.
Esto era atención.
Apoyó las palmas en sus hombros.
Laura soltó el aire.
Mark empezó despacio, dejando que sus manos recorrieran desde la base del cuello hasta los hombros y de vuelta.
Podía notar dónde Laura acumulaba la semana en el cuerpo. La tensión justo debajo del cuello. Cómo un hombro estaba un poco más alto que el otro.
—¿Demasiada presión?
—No.
Presionó un poco más fuerte.
—¿Así?
—Mejor.
Sonrió aunque ella no pudiera verlo.
Durante varios minutos, ninguno habló.
La lluvia seguía golpeando la ventana. El disco de abajo había terminado, dejando solo el leve clic repetitivo de la aguja.
Los pulgares de Mark dibujaron círculos lentos en los hombros de Laura. Bajó por la parte alta de la espalda y volvió al cuello cuando ella se inclinó casi imperceptiblemente hacia sus manos.
Él se dio cuenta.
De eso iba la noche.
De darse cuenta.
Laura inclinó la cabeza hacia delante mientras él le recorría suavemente los músculos junto al cuello con los dedos.
—Sabes —dijo ella—, se te da bastante bien esto.
—Quince años y por fin algo de reconocimiento.
—No lo estropees.
—Perdón.
Sus hombros se movieron con una risa suave.
Mark volvió a ir más despacio.
Ahora sus manos recorrieron los brazos de Laura, despacio, hasta las muñecas. Tomó una de sus manos y presionó el pulgar en la palma.
Laura giró un poco la cabeza.
—¿Mi mano?
—Tu mano hace la mitad del trabajo en esta casa.
—¿Solo la mitad?
—Intentaba proteger mi reputación.
Esta vez se rió de verdad.
Era curioso cuánto había echado de menos ese sonido cuando en realidad nunca había faltado.
Quizá echar de menos a alguien no siempre requiere distancia.
A veces pueden estar a tu lado cada noche.
Esta noche no iba de buscar algo nuevo. Iba de prestar atención a lo conocido.
Mark tomó su otra mano.
Esta vez Laura le dejó sostenerla un momento antes de girar la palma y entrelazar los dedos con los suyos.
No había nada espectacular en el gesto.
Aun así, lo sintió en todo el cuerpo.
Se inclinó y le besó el lugar donde el cuello se une al hombro.
Laura se quedó quieta.
Mark se detuvo al instante.
—¿Bien?
Ella se giró hacia él.
—Sí.
Y, tras un segundo:
—Otra vez.
Le besó en el mismo sitio.
Más despacio.
Laura cerró los ojos.
La mano de Mark se apoyó suavemente en su cintura. Notaba el calor de Laura a través de la tela bajo la palma.
Ella se recostó contra él.
Esta es Laura.
No la mujer que hace la lista de mañana. No la que pregunta si ha respondido a un correo o si se ha acordado de una cita.
Laura.
Se dio cuenta, con una punzada, de que quizá ella le pedía que viera esa diferencia porque ella misma intentaba verla.
Mark le besó el hombro otra vez.
—¿En qué piensas? —preguntó ella.
—Pregunta peligrosa.
—Respóndela.
Él dudó.
—Que sé una cantidad ridícula de cosas sobre ti.
Laura abrió un ojo.
—Qué romántico.
—No he terminado.
—Sigue.
—Sé exactamente cómo te gusta el café. Sé que no ves los últimos diez minutos de una peli si crees que el perro puede morir.
—Eso es instinto de supervivencia básico.
—Sé que finges no robarme los calcetines.
—Tus pruebas son circunstanciales.
—Pero a veces creo que sé mejor las cosas prácticas de ti que las pequeñas.
La expresión de Laura cambió.
—¿Qué cosas pequeñas?
Mark le acarició el dorso de la mano con el pulgar, despacio.
—Como si todavía te gusta que te bese aquí.
Le tocó justo debajo de la oreja.
Laura contuvo el aliento suavemente.
—Eso no ha cambiado.
—Información útil.
—Podrías hacer una hoja de cálculo.
—No me tientes.
Ahora ella se giró del todo hacia él.
Durante unos segundos, ninguno se movió.
Mark notó las finas líneas en las comisuras de sus ojos. El mechón de pelo rubio oscuro apoyado en su mejilla. La pequeña sonrisa que parecía intentar ocultar.
Le gustaba más su cara ahora que cuando se conocieron, aunque ya no fuera la misma.
Quizá ese era el error al hablar de mantenerlo todo igual que al principio.
Él no quería el principio.
Quería a esta mujer.
Ahora.
Laura le llevó la mano a la nuca.
—Puedes besarme, ¿sabes?
—Estaba creando expectación.
—Estabas dándole demasiadas vueltas.
—Puede ser.
Ella le acercó más.
El primer beso fue tan suave que Mark sonrió contra su boca.
Laura lo notó.
—¿Qué?
—Nada.
—Estás sonriendo.
—Se me permite.
—Muy desconcertante.
Ella le besó otra vez antes de que pudiera contestar.
Esta vez ninguno se rió.
Sus dedos se enredaron en el pelo de él. Su mano descansó en la parte baja de la espalda de Laura, manteniéndola cerca sin tirar.
El beso se fue haciendo más profundo, sin prisas.
No había ningún sitio al que llegar.
No había siguiente paso.
Cuando por fin se separaron, Laura se quedó tan cerca que su frente tocaba la de él.
—Esto —susurró ella.
—¿Esto?
—Esto es lo que quería decir.
Mark le besó la comisura de la boca.
—Podrías haberlo puesto en el Post-it.
—¿Y perderme verte preocupado cuatro horas?
Él la miró.
—Te ha gustado.
—Un poco.
—Qué mala eres.
Laura sonrió y le atrajo de nuevo hacia ella.
La luz quedó encendida un rato más.
Luego, no.
El próximo viernes
Mucho después, Mark bajó a por agua.
La casa seguía en silencio, pero ya no parecía vacía.
En la encimera, el Post-it amarillo seguía junto a la cafetera.
Lo cogió y volvió a leer el mensaje de Laura.
Luego abrió el cajón bajo el teléfono.
Había un montón de notas dentro.
Amarillas, por supuesto.
Mark cogió una y se quedó un momento con el bolígrafo en la mano.
Oía a Laura moverse arriba.
Sonrió y escribió cuatro palabras.
Luego pegó la nota en el tocadiscos, donde ella la vería por la mañana.
El próximo viernes.
Me toca a mí.
M x
Apagó la luz de abajo y volvió con ella.
¿Te ha inspirado este relato?
¿Te gustaría crear tu propia noche lenta en pareja? Descubre aceites y geles íntimos para masajes y deja que el resto de la velada siga su propio ritmo.
